Мы не знали слов «не могу» и «не хочу»
Как сложились судьбы разных поколений строителей БАМа
Несмотря на то что о стыковке БАМа было официально объявлено ещё осенью 1984-го, развитие магистрали не останавливалось ни на один день. Каждый шаг в её истории фиксировался в СМИ — сначала в советских, а затем уже в российских. Например, почти через два десятилетия — 6 декабря 2003 года — в «Известиях» появилась заметка, в которой сообщалось об открытии движения по Северомуйскому тоннелю. Автор материала отмечал: это событие означало завершение строительства БАМа. Хотя сегодня можно смело утверждать — история Байкало-Амурской магистрали завершённой быть просто не может, уж слишком масштабен и амбициозен этот проект изначально.
Но вернёмся к заметке. Запуск движения по Северомуйскому тоннелю позволил перебросить 6 млн тонн грузов с переполненного Транссиба на БАМ, что резко увеличило грузоперевозку по магистрали — до 20 млн в год. «Условия строительства не знали аналогов: вечная мерзлота, обилие подземных вод, осыпи, обвалы, тектонические разломы», — подчёркивали «Известия».
Издание напомнило, что идею строительства БАМа впервые выдвинули в 80-е годы позапрошлого века: в 1889 году работники провели съёмки и обследования на маршрутах от реки Ангары через Байкальский и Северо-Муйский хребты в долину реки Муя и между реками Буя и Чёрный Угрюм. Основные строительные работы начались в 1974 году.
Их целью было не только возведение БАМа, но и промышленное развитие тех регионов, по которым пролегло полотно — от Сибири до Дальнего Востока. Вдоль магистрали появлялись новые города и посёлки, которые строили сами приехавшие на БАМ добровольцы. За десятилетия здесь сменилось несколько поколений строителей. О том, как магистраль определила судьбы этих людей, они вспомнили в беседе с «Известиями».
Почти 20 лет своей жизни Константин Новолодский отдал БАМу — сначала строил магистраль, затем трудился на её обслуживании. Его путь по БАМу начался в 1974 году, когда ему было всего 25 лет, хотя к тому моменту у него уже была жена и двое детей. В то время герой жил в деревне Байкало-Кудара, работал водителем: возил грузы с юга Байкала в Улан-Удэ.
Константин Иванович устроился на стройку БАМа быстро: как только узнал, что в 70 км от места его жительства — на станции Таловка — образуется новая организация СМП-572 (строительно-монтажный поезд). Его заинтересовала такая работа, речь шла о масштабном проекте: нужно было возить продукты, материалы для стройки дороги и элементы для возведения домов в Северобайкальск.
Константин Иванович устроился на стройку БАМа быстро: как только узнал, что в 70 км от места его жительства — на станции Таловка — образуется новая организация СМП-572 (строительно-монтажный поезд). Его заинтересовала такая работа, речь шла о масштабном проекте: нужно было возить продукты, материалы для стройки дороги и элементы для возведения домов в Северобайкальск.
«Мне хотелось на передовое место, я недавно вернулся из армии, искал чего-то нового, стремился поучаствовать в масштабном проекте, поэтому достаточно быстро оказался на новой стройке. Условия были очень тяжёлые — ездили по гористой местности, погода была непростой — это очень большой минус. Мы ездили на большие расстояния, часто ночевали в машинах. Дорога проходила по замёрзшему Байкалу: озеро „вставало“ в конце января, а в начале февраля мы уже носились по нему — под колёсами было 1,5 км глубины, можно было провалиться, машина же ехала с грузом. Весной на Байкале появлялись трещины, в некоторых местах приходилось прыгать через разломы, но страха не было».
Не легче было и непосредственно на самой стройке, вспоминает Константин Иванович, — на объектах всегда стояла пыль от разгруженных материалов: ничего не было видно. Поэтому вдоль пунктов строительства ездили машины, которые обливали всё водой, чтобы пыль рассеялась. Но, несмотря ни на что, люди всегда радовались, когда водители доставляли до места назначения свои грузы — после этого можно было действовать — продолжать строительство. Именно поэтому Константин Иванович говорит, что «водители — основной костяк в строительстве БАМа».
До 1974 года Владимир Радченко жил в Донецке, когда его как комсомольца призвали на строительство БАМа. Тогда молодому медику было всего 22 года, «стране нужна была магистраль, мы приехали её строить по призыву комсомола». По его словам, в отряд набирали людей ответственных, которые не сбегут со стройки при первых сложностях. «Прошло уже 50 лет, а мы до сих пор тут: всё, что создали, оставим молодым», — говорит он.
«Первый отряд, который приехал на стройку, состоял из 300 человек. Мы добрались до тайги в начале ноября, вокруг был дикий лес, снег — по колено. Люди просто выпали из окон смотреть на птиц, которые нас встречали. Мы забили в сосну колышек, на который повесили табличку с надписью „город Новый Ургал“ (позже на этом месте появился поселок городского типа, который существует до сих пор — свое обещание мы исполнили). Тогда мы были в отличном настроении, никаких сложностей не видели — эти воспоминания останутся со мной на всю жизнь.».
С ноября по начало марта 1974 года приехавшие спали в железнодорожных вагонах, постепенно началась стройка жилья. «Мы расчистили площадку бульдозером, болото засыпали землей, поставили первые четыре общежития», — рассказал Владимир Ильич, трудившийся фельдшером.
— Тогда же у нас появилась первая горячая вода, мы сделали котельную, прорубили скважину и организовали водоснабжение, — добавил он.
В таких условиях герой жил до 1978 года, именно тогда на этом же месте появился поселок Новый Ургал, где Владимир Ильич и получил свою квартиру. «Поселок мы также строили сами — а кто это мог быть, кроме нас», — вспоминает он теперь.
— Тогда же у нас появилась первая горячая вода, мы сделали котельную, прорубили скважину и организовали водоснабжение, — добавил он.
В таких условиях герой жил до 1978 года, именно тогда на этом же месте появился поселок Новый Ургал, где Владимир Ильич и получил свою квартиру. «Поселок мы также строили сами — а кто это мог быть, кроме нас», — вспоминает он теперь.
В этой же квартире герой до сих пор и живет. «Всю свою жизнь я проработал на БАМе: долгие годы был фельдшером на железной дороге, на пенсию ушел с должности дежурного по станции», — сказал он. Герой поделился: несколько раз его показывали по телевидению, когда рассказывали про БАМ. Он прославился на всю страну, «потому что первым в поселке женился: приехали мы в ноябре, а в декабре у меня уже была семья», — смеется теперь он.
Валентин Билецкий попал на строительство магистрали в 1981 году, он приехал в посёлок Новый Ургал из Винницкой области. До БАМа герой работал на электростанции слесарем по ремонту турбин. К тому моменту он шесть лет стоял в очереди на квартиру, «но за это время, к сожалению, не продвинулся в ней ни на шаг». В течение этого срока герой жил с женой и ребёнком в одной комнате в общежитии.
«На строительстве магистрали зарплата была больше, что и стало основным аргументом при принятии решения. Например, на электростанции я зарабатывал 240–250 рублей в месяц, а в Новом Ургале за 12 дней получил 580 рублей, плюс мне обещали жильё. Я поехал на стройку осенью, спустя три месяца, в декабре, ко мне приехала жена с дочкой, морозы стояли минус 38 градусов в Хабаровске и минус 50 градусов в самом посёлке. Жена долго плакала — „зачем я только приехала сюда“. В Винницкой области она работала завхозом в магазине, на стройке БАМа она постепенно дошла до этой должности с позиции старшего кассира».
По воспоминаниям героя, жизнь в Новом Ургале была весёлой, но работа — тяжёлая, приходилось трудиться по 12 часов, причём в основном в морозы и на улице: например, монтировали водоочистные сооружения, котельные. «Правда, нам выдавали тёплую одежду, шубы и унты», — добавил он.
По воспоминаниям героя, жизнь в Новом Ургале была весёлой, но работа — тяжёлая, приходилось трудиться по 12 часов, причём в основном в морозы и на улице: например, монтировали водоочистные сооружения, котельные. «Правда, нам выдавали тёплую одежду, шубы и унты», — добавил он.
— Но я никогда не жалел, что приехал сюда. Если бы пришлось ещё раз принимать такое решение, я бы 10 раз подряд выбирал БАМ, — делится Валентин Тимофеевич. — Понимаете, там были совершенно другие люди: честные, у нас на дверях не было замков, дверь просто прикрывали, никакого воровства не было. Мы поддерживали сухой закон: если начальник видел тебя со спиртным, можно было сразу идти в кадры и забирать документы. И это было правильно, работа была тяжёлой, деньги большие, пить ни в коем случае нельзя было. Поэтому люди оставались только сознательные.
«Уже прошло почти 50 лет с тех пор, как я оказался здесь, в Новом Ургале. Я приехал сюда в самом начале стройки, в числе первых и больше не уезжал отсюда. До того как попасть на строительство БАМа, я служил в Монголии, мобилизовался домой в Донецк, начал искать работу. Тогда устроился на автобазу и проработал там 1,5 года, как пришёл приказ властей — на строительство БАМа надо направить комсомольцев».
Он попал в число тех, кого рекомендовали к поездке местные власти. «Я уже слышал о новой стройке: работа на магистрали была престижной, люди стремились туда поехать, поэтому я дал добро», — говорит Михаил Андреевич. В то время на территорию будущего посёлка Новый Ургал направляли два отряда — донецкий и харьковский.
— Сначала поехали харьковчане, отряд
был из 100 человек, молодёжь приехала на открытую местность, где ничего не было для жизни. Это был первый отряд, который построил в Новом Ургале новые деревянные общежития, больницу. Люди жили в вагончиках, — рассказал он. — Мы приехали, можно сказать, на всё готовое, по крайней мере
для нас уже построили жильё, дальше мы вместе продолжали начатое — для себя всё строили сами. Первые дома были деревянными, только потом появились кирпичные. В то время у нас не было такого: я не могу, я не хочу, не буду. «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!», мы жили по этому принципу.
Пока шла стройка магистрали, герой работал за рулём. Вокруг него жила и работала одна молодёжь, «мы были совершенно другими, не знали горя, не было такого, чтобы кто‑то угрожал, чего‑то боялись, мы были одно целое». В этой местности стояли сильные морозы, «но у нас никогда не было проблем с питанием, одеждой, всё было, государство интересовалось людьми и заботилось о них», вспомнил он. Причём представителей самых разных национальностей на стройке было много, — все, кто жил в СССР, приезжали на БАМ.